Có lẽ bạn sẽ phải xin lỗi độc giả vì những chỗ thật vội vã đâm dở tệ. Còn gia đình thì ai làm việc nấy, cả tôi. Phía sau hai hàng cây là một lùm lau lách um tùm như rừng.
Luôn giúp đỡ bằng cách đánh lừa bạn. Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục. Để cả đời chúng ta không phải đeo chỉ một chiếc mặt nạ.
Chúng trở thành một thói quen của tiềm thức, được tiềm thức lau chùi và tự động bật lên hàng ngày. Bù lại, nó có một bàn chân hình hơi vuông, chính xác hơn là hình thang cân to bè. Tôi có vấn đề về xoang, mũi hơi khó thở, ăn nóng, ăn cay là chảy nước.
Thằng em ngồi kiểu đầy tính hiền triết từ đầu đến cuối buổi. Tôi biết ông rất yêu vợ. Cái bệnh thơ nó loạn lắm.
Và nhận ra đến giờ chỉ có mẹ mới cho tôi cái quyền hờn dỗi ấy. Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn. Một cái gì đó kinh điển.
Tôi để vài ngày trôi đi. Nhưng cái cảm giác bất bình trước một cuộc chiến phi nghĩa ở một xứ sở xa xôi thì chắc là chưa có. Tôi đang làm cái việc đỡ cho các nhà nghiên cứu mình về sau.
Nhưng như thế đã là tốt lắm rồi. Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh. Với đời người, ngắn lắm.
Ngồi nghe giảng và chép bài. Cũng có thể không ai chịu thua ai, họ chơi sát ván cho đến những quân cờ cuối cùng. Bạn có thể nhập vào lửa mà xuyên qua chứ.
Định tung lên mạng hai cái ảnh chụp hoa sữa lúc đầu mùa nhưng máy scan hỏng. Tôi đến lớp mới, ngồi bàn gần cuối. Rồi không thèm biện minh hoặc lí giải từng bước chuyển động vô nghĩa vẫn đều là chơi.
Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn. Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì. Để xem ai nghệ sỹ, ai câu cú hơn nào.