Vậy mà em chỉ bảo: Em chịu!. Trong xã hội này, khi nhiều mộng ước đã tắt, những người nhạy cảm khó sống. Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ.
Bạn không biết đó là cái gì cho đến khi bố bạn gọi vọng lên từ dưới nhà tắt đồng hồ báo thức đi bạn mới hình dung ra vấn đề. Đêm nay viết, ngại thay bút mới. Ta ngại nói sự thật với ai nhìn ta ngờ vực.
Bởi cuộc sống của tôi đầy bất trắc dù tôi còn cố giữ được sự bình yên, hòa thuận tương đối cho đến lúc này. Chẳng cần gì nữa cả. Về trả vay, cho nhận.
Và nếu ông chỉ đến đó có một mình thì có phải sướng không? Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt bản chất. Tạo ra sự xuất hiện những con người hiếm hoi ấy phải là một nền giáo dục chung hết sức đúng đắn.
Nhưng đến cả bà già làm đĩ để nuôi người khác cũng không phải sản phẩm của trí tưởng tượng. Ngồi cho thời gian trôi qua không vương vào ký ức. Họ không có kinh nghiệm trong chuyện đó.
Dù chúng ta có thể hơi tí là cười rộ lên. Từ chỗ cô ta đến chỗ này đã vài cây số rồi. Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi.
Những điều đó gây nên sự hỗn loạn trong tâm hồn trẻ. Chỉ có tiếng còi xe ngoài đường dội vào, và nước mắt nước mũi chảy. Ở đây, còn được tập, được bơi, ngày đến mấy lần cũng được.
Bạn thì không, bạn có thể tha thứ nhưng khó gắn bó hay tỏ ra niềm nở với những người lười tự sửa chữa. Tất nhiên là để khỏi nghe những lời khuyến khích, động viên, tôi đành nhỏm dậy. Bạn cũng đang ganh đua với họ.
Đàn ông không hướng tới nó thì chẳng bao giờ đàn bà, trẻ con đỡ khổ. Bạn muốn dấn thân, muốn vắt kiệt mình bằng cách phun trào không nguôi nghỉ những luồng ý nghĩ (qua các truyện khác hơn là dạng viết khá cụ thể này). Nó làm tôi thèm lây cái cảm giác cuống cuồng và sung sướng sau khi được tạm phóng thích khỏi cái vũng chật chội.
8 giờ dậy thì cái ngực lại rát. Nhưng không được, cái chăn có vẻ rộng quá. Để không khóc, phải cười thôi.