Hy vọng bạn chưa chết trước khi viết tiếp đoạn này. Nhưng thế giới của nghệ thuật, của thể thao và của những gì có vẻ không đem lại lợi ích tức thời thì đã thui chột. Tôi lấy cuốn tiếng Anh không học nữa và bắt đầu chầm chậm tước nó ra.
Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy. Đêm trước hôm cưới chị cả, chừng chục thanh niên quen thân, họ hàng và người chưa quen ngồi quây quần lại với nhau. Nhưng mọi người thì khác.
Không phải bạn không muốn một cuộc sống như thế. Và bào chữa cho mình bởi sự chăm chỉ lo toan trong sự thiếu tri thức. Không phấn khích hay hồi hộp vì bạn nghĩ đến những tầm cao và sự đột biến hơn.
Nó dường như là phản ứng của sự sở hữu đạo đức và sáng tạo. Bạn không sáng tạo chỉ vì khao khát sáng tạo mà không cần biết người cùng thời có hiểu hay không, cái đó chỉ là một phần nhỏ khi thực sự đầy cảm hứng. Chà, ông anh này cũng không đến nỗi phong kiến như vẻ lừ đừ của ông ta.
Thấy mình như một kẻ ngu si, trơ trọi, chẳng biết làm gì. Chúng tôi làm theo luật. Còn học phải theo chương trình, ta đã mất hết căn bản (và không phải ta không có lúc tìm thấy sự thú vị trong sự mất căn bản giữa nền giáo dục này).
Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi. Khi bạn vừa vùng ra khỏi giấc mơ này thì đã bước vào một giấc mơ khác. Nàng quay xuống nhìn thẳng vào tôi.
Phát thanh viên cười: Người ta quan niệm dự báo là phải đúng. Nhưng những cái đó đâu có níu kéo được lâu những tâm hồn trẻ luôn muốn nổi loạn. Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa.
Nên cháu mới dám cãi như thế. Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn. Phải, đó là tôi tự cô lập mình.
Một tài năng thiện bao giờ cũng có năng lực lớn hơn nhiều so với tài năng ác. Hôm nay lại bị cấm túc thế này. Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được.
Và nhiệm vụ của tớ đơn thuần là có những hành động hợp lí và cố không phải tỏ ra gượng ép với chúng. Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối. Nhà văn uống lấy giọt nước mắt bé xíu ấy trên môi nàng.