Mệt nhưng tôi không có quyền sở hữu mình để cho mình hồi phục. Nhưng tôi vẫn tin chúng ta có một lượng cái thiện cần thiết. Nếu mai này có dịp làm phim, tôi nghĩ, đó là một cảnh quay không tồi.
Ông viết tất cả, không sửa chữa. Hơn nữa, trong bình dân ẩn chứa thiếu gì tầm cao không có cơ hội được tưới nước vì bị che khuất bởi chính cái vòm chung chung thấp thấp ấy. Và bạn sẽ bắt đầu thống kê các cơn đau để thanh minh cho sự yếu ớt thần kinh ấy.
Bạn thừa sức chứng minh dù không thiếu những vị kỷ, đố kị, hèn nhát… không thể không có trong con người thì bạn vẫn là một người sống cao thượng (không đồng nghĩa với đầy yêu thương) và khiêm tốn. Đơn giản vì tôi 21 tuổi và tuổi này là tuổi đến trường. Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư.
Họ sẽ luôn phải cúi đầu. Nếu bạn nguyền rủa mình hoặc loài người sẽ có một cái kết có vẻ ấn tượng. Và bạn cần nghỉ nếu không muốn chết sớm.
Dù em có chống chế: Em nghĩ là anh sẽ nói vậy. Họ luôn cảm thấy ai đi khác con đường của họ là có vấn đề. Tôi e rồi lại nằm nướng đến tận chiều.
Và trong chính khoảng bị nghẹt thở đó, họ phải đặt nền móng cho thế hệ sau. Dẫu chưa diễn đạt được hết cái muốn diễn đạt. Ấy nhưng nhỡ đồng chí ấy phì một cái… Chắc là mình không chịu được.
Hy sinh vị nghệ thuật ư? Tự tìm câu trả lời nhé. Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó? Tôi về, cũng đỡ in ít.
Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội. Thế vi phạm thì sao nào? Dạ. Ở cùng lâu, không phải là bác không có chỗ nhiễm sự trẻ con và hay nói ngược của bạn.
Dù sao nó cũng được tổ chức cả một cuộc thi đặt tên trên báo. Cái gì cũng trôi tuồn tuột. Gã thử tìm một cái tên cho bức tranh chưa vẽ trước khi sắp đặt những chi tiết: Ai lừa ai? Thông minh và đần độn? Thực ảo? Cũ quá rồi! Gã cảm giác như bức tranh đã được ai đó vẽ.
Đơn giản là vì bạn tránh cho họ nguy cơ trong tương lai sẽ phải chịu đựng một kẻ gàn dở thật sự làm khổ vợ con, họ hàng và người đời. Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn. Nó cũng như bao người cần một điểm tựa để xoa dịu.