Tôi chả thấy thú vị gì cả. Ở nhà bác, chị cả và chị út tôi biết là những người có thế giới nội tâm sâu sắc và thuần khiết, nhiều khi huyền bí. Ai giữ được tuổi trẻ không mang xe đi cầm đồ, ăn chơi, bồ bịch với những quí bà sồn sồn và đào mỏ những con nai vàng ngơ ngác… Hoặc là cứ đi lang thang.
Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị. Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau. Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn.
Những người sẽ bảo vệ, giúp đỡ anh cũng như anh bảo vệ, giúp đỡ họ. Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi. Nhưng mà các cậu vốn ưa cảm hứng tự do hoàn toàn.
Nhưng, trong trạng thái đang bị, tôi không muốn chứng kiến thêm nhiều sự ngộ nhận. Đòi hỏi một sự hy sinh và đùm bọc lẫn nhau ngay lập tức trong cả một cộng đồng con người lây nhiễm sự vị kỷ, sức ì và thiếu niềm tin mãn tính là một điều viển vông. Nhưng cái gì đã đẩy tôi đến tình trạng này? Đó là sự thiếu công bằng và thờ ơ trước thú tính của loài người.
Tự mình biết riêng mình thực sự có loanh quanh luẩn quẩn không. Bác gái châm chích cay đến mấy cũng không hấp dẫn hơn cái vị nàng thuốc lào …đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên. Cũng có thể làm cho nó rối rắm thêm.
Dù với gia đình, họ luôn tôn trọng, biết điều. Chính vì những con người như thế mà bạn không muốn thua kém họ. Tôi e rồi lại nằm nướng đến tận chiều.
Nhà văn hài lòng với cái giá ấy. Mất mất người kể chuyện. Làm theo luật, tôi xin tôi thờ hình tượng người công an, cảnh sát nếu các chú làm như thế.
Và dĩ nhiên, nó cần thuộc ít nhiều quyền sở hữu của họ. Họ biểu trưng cho chính họ. Đây chỉ là một sự sống sót qua vài cạm bẫy đầu tiên.
Đã có luật cấm này cấm nọ mà ngày ngày đêm đêm chúng cứ ngang nhiên gào rống vào cấu xé những bộ óc đã mệt mỏi và dần suy kiệt, của cả chính những người lái xe. Trước khi đến nhà ông ta, tôi miễn cưỡng. Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng.
Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây. Nhưng ông anh cứ hỏi nhiệt độ phòng bao nhiêu, làm bằng gỗ gì. Tôi xịt xịt xịt lên đầu.