Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn: Chả hiểu họ làm thế để làm gì. Chỉ thi thoảng lóe lên thôi.
Nên dù lười, hắn vẫn phải cố mà chăm. Tôi tự hỏi sự im lặng này sẽ đi đến đâu. Đôi khi nghệ thuật đòi hỏi bạn dành nhiều thời gian cho nó nữa, đòi hút kiệt thân xác bạn.
Thế rồi, cuộc sống trở nên sôi động hơn mọi ngày. Nếu không chứng tỏ được bản lĩnh, bạn sẽ rơi xuống vực. Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình.
Tuỳ theo hành động của đứa nào chỉ có thú tính, đứa nào còn tình người mà tôi chém bằng lưỡi dao hay bằng sống dao cho đau buốt mà tỉnh ngộ trong cảm giác sợ hãi khi đứng vào hoàn cảnh của kẻ bị tàn sát. Mẹ: Mẹ gọi điện sang nhà bạn con, nó cũng không biết con đi đâu. Thi thoảng nó đem đến những tổng kết thú vị.
Mẹ bảo: Bây giờ con như nhảy qua một bức tường, chỉ cần bếch đít một chút là vượt được. Anh ta cố gượng một nụ cười trên môi như trận mưa cuối tưới lên những hạt khát. Bạn cần làm việc, cần vận động.
Bởi ngay khi thức dậy thì bạn đã quên ít nhiều. Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả. Nhưng lại thấy buồn nôn.
Cái gì cũng trôi tuồn tuột. Nhưng bạn biết, sẽ có tiếng chuông điện thoại, tiếng chuông cửa. Ông anh bảo: Chưa dùng loại này bao giờ.
Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy. Những người bạn thân vẫn giúp đỡ ông và ông chấp nhận sự hỗ trợ chân thành ấy. Hoặc sẽ bắt mình quên.
Hồn nhiên đến đáng thương. Cũng như chống lại nguy cơ bị tuyệt chủng. - Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì.
Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ. Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình. Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình.