Làm thế nào để ngừng viết. Mà em lại chẳng thể sưởi ấm hết hồn anh. Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác.
Mở tủ ra, thay quần áo. Với đời người, ngắn lắm. Thất vọng, tụt giá rồi.
Vận động điên cuồng và đầy khao khát. Sao không thử ví ngược lại họ với công việc của ta. Bạn cũng đã khá quen với sự ngộ độc âm thanh.
Bác không thoát được ra đâu. Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại. Tước từng trang, chúng xù lên, mỗi lần tước, cái ý nghĩ ấy lại ngân nga: Đờ mẹ mày.
Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời. Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Tôi biết, chỉ vì tôi trông ngứa mắt.
Thế là không còn tâm trí mà ngờ hoặc. Khi mà sự chịu đựng ấy khiến họ tiếp tục công cuộc dạy dỗ để bạn trở thành một thằng đàn ông mà con gái nó không coi thường. Mệt và không thích thú.
Điều này khiến nội tại bạn càng bị tổn thương nặng nề. Nhưng cái chính là hai đứa phải tự biết liệu… O. Tôi đã đến đó và đã trở về.
Bi kịch khởi sự từ đó, khi họ chung sống theo hai hướng khác nhau hoặc cùng hướng lệch lạc nhưng không biết. Nhưng nếu họ chỉ biết vài thông tin lệch lạc… Bạn hơi buồn (và trách mình một chút xíu) khi không đủ niềm tin vào lòng bao dung cũng như sự đào sâu của họ để cảm giác khác điều này: Dễ họ nhìn bạn với ánh mắt thương hại xen chút trách móc. Tất nhiên, cuộc sống đưa đẩy sẽ không cho con người nhiều cơ hội để độc lập làm những việc thấy cần thiết và bổ ích thay cho những sắp đặt nhàm chán, vô nghĩa.
Vẫn đang chỉ là kinh doanh chộp giật. Muốn vào phòng giám đốc nói em làm việc thấy có hiệu quả thì mới nhận lương. Làm một bài thơ dở để được khen.
Tôi lại viết để tìm sự ủng hộ của dư luận. Tôi không tự hỏi giờ này ở nhà bác mọi người không thấy tôi về sẽ làm gì. Xuống tới tay anh em làm chuyên án thì… vẫn đói.