Tôi sẽ còn góp thêm một vài gọng kiềm kẹp cho anh chết. Tôi nhớ lại một số kỷ niệm nơi vườn thú này. Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung.
Cái mà bao đời nay, những nhà hiền triết, những anh hùng nhân ái, những nghệ sỹ tài hoa và cả những con người bình thường có tình yêu thương mãnh liệt đã truyền vào thời gian. Không nhiều thiên tài muốn kể hoặc có khả năng kể về mình. Mất chứ không phải biến mất.
Họ sẽ là điểm tựa cho những con người không biết bấu víu vào đâu trong cái bẫy của đạo lí phi lí. Lần đầu cảm thấy rõ rệt mình bất lực khi muốn giữ danh dự trong thế giới này khi lâu nay để nó cuốn đi. Dù gì thì các vệ tinh của bác cũng khó biết hoặc biết cũng khó nói.
Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành. Làm thế nào bây giờ? Ngủ hay không ngủ? Thôi, đùa đấy. Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn.
Mà còn thua trắng về tài năng. Và em biết không? Xé toang lồng ngực moi trái tim ra cũng lại là cách duy nhất để Đankô là chính mình. Rồi một ngày kia, cậu ấy sẽ cảm thấy cần bất bình.
Nguyên nhân thì rất khó xác định. Điểm Toán tôi không rõ thực chất thế nào, bài hôm đó tôi làm không tốt. Nhưng thế giới của nghệ thuật, của thể thao và của những gì có vẻ không đem lại lợi ích tức thời thì đã thui chột.
Lại còn những câu buồn (cười) của tiền bối: Ai nói gì thì nói nhưng phải tin vào mình. Chơi là hóa thân vào tất cả, sục sạo rong ruổi vào tất cả các ngóc ngách và góc cạnh khác của sự tồn tại và diệt vong. Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp.
Và có thể những kẻ hèn không chịu bắt chước lúc tốt lại nhè lúc xấu mà noi theo. Rút kinh nghiệm nhé con. Tôi cần làm việc, làm việc chính là sự nghỉ ngơi của tôi.
Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu. Nói nhiều câu làm cả nhà bật cười. Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận.
Dù như thế có nghĩa là lớn đầu rồi mà tôi vẫn chẳng tàn nhẫn được mấy. Nên cứ phải từ từ từ từ. Ăn sáng xong ở nhà bác, thay vì đến trường, tôi đảo qua nhà.