Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này. Nhưng chắc những người hiểu biết cũng biết gạn đục khơi trong để tìm thấy một chút mạch nguồn của vấn đề. Cuối cùng trả lời Vâng là hợp nhất.
Còn chưa kể đến cái đuôi đèn tức là dây điện màu đen cắm vào sau gót chiếc ủng chạy khuất vào sau cánh cửa mở sát tường. Có lẽ rất lâu họ mới biết cụ thể. Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi.
Những phút giải lao, chờ đợi, bạn lại quan sát các cầu thủ dự bị ra sân tập nhẹ. Và danh tiếng thì không có mới buồn cười. Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh.
Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh. Chỉ có nó mới biết những gì nó để rơi là gì. Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng.
Mà chỉ có thể giảm thiểu nó bằng cách hòa chung lợi ích và có sự rèn luyện để biết hy sinh lợi ích lúc cần và hy sinh nó một cách tự nhiên. Bạn cần làm việc, cần vận động. Giờ ta muốn nghỉ một lúc.
Hơn nữa, mọi người sau nhiều năm cũng dần quen với tiếng ngáy đều đều không lấy gì làm dễ chịu của nó. Những người ngoài cuộc (mấy ai ngoài cuộc) ngồi khoanh tay nguyền rủa lại thường thể hiện thực ra mình cũng chẳng hơn gì. Còn hiện sinh thực chất, đòi hỏi những kẻ can đảm và liều lĩnh tham gia cuộc chơi sinh tồn có thể bị tiêu diệt bất cứ lúc nào.
Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia. Tôi nào có muốn lấy nước mắt ra làm vật đấu giá, lúc đó tự nhiên khóc thì khóc thôi. Khi bạn tưởng tượng nhiều bạn sẽ thấy chán.
Chúng ta đang vừa là nước nghèo lại vừa sống theo lối sống ơ hờ mà xã hội tư bản thừa nhận. Mọi người bắt đầu thấy cần xích lại gần nhau và biết tận hưởng cuộc sống. Dù mẹ không bay, không bay đâu.
Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì. Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt. - Ông quả là người biết lo xa.
Và vội vã ra sân bóng lúc chiều còn gay gắt nắng. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Nó là một sự phối màu khá đẹp.