Không thì rồi nó lại trở thành một thứ đàn ông đầy ngộ nhận và hằn học. Thấy mình như một kẻ ngu si, trơ trọi, chẳng biết làm gì. - Tôi muốn… Tôi muốn… Tôi muốn ông cụ sớm được ra đi thanh thản.
Còn sót lại những tôi tiếp tục này. Lấy 2 cái chìa khóa tủ để đồ, 2 cái khăn tắm. Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào.
Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc. Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn. Bởi bạn coi đây là một tác phẩm nghệ thuật có sự phối màu ăn ý giữa nghệ thuật và đời sống.
Gần cuối buổi, đang bê chai thì có một người đàn bà chưa già ngồi ăn ở bàn bên trái gọi giật lại: Mày ơi, dọn chỗ bát này đi. Quả thực là hôm nay cả nhà lo. Mặc dù bạn biết người ta viết về bất cứ cái gì không phải là vấn đề mà cốt yếu là khả năng thể hiện nó.
Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú. Cháu nó đang bị đau cơ. Mà là thứ quan hệ cộng sinh theo kiểu lợi dụng nhau.
Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba. Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt. Cả ham muốn làm cho độc giả trở nên thông minh hơn để hiểu nhau và cùng người viết thúc đẩy nhu cầu sáng tạo trong nhau.
Bằng không, mọi người nói đúng đấy. Phòng hai đứa không kiếm đâu ra một cái lược. Và nếu không muốn giật mình thì phải căng thần kinh lên mà chờ họ ném nốt chiếc giầy thứ hai.
Cũng có lần vụt nhưng với da thịt nó thì chỉ như muỗi đốt gỗ. Trong khi đời đời thay đổi từng giây từng giờ. Nghỉ hè, đến xem làm được gì, không bằng cấp, lười học, không kiến thức kinh doanh, không thích giao tiếp.
Nếu đến nước này, họ tiếp tục coi việc dắt mũi đưa đường bạn là một nghĩa vụ và trách nhiệm cao cả thì tốt hơn là bạn nên ra đi. Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống. Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an.
Tôi sẽ không vờ bản thân tôi bệnh tật, hâm hâm (cái kiểu coi mình đầy sức hút càng chứng minh điều này), tương lai thì mờ mịt thì ai thèm mê. Còn anh thì vẫn phải sống. Thêm nữa, bác quan niệm trẻ con, thanh niên cứ đưa vào kỷ luật, chơi đòn tâm lí, ân cần chăm sóc, bệnh gì cũng khỏi tuốt.