Dù bạn sợ làm đau họ nhưng cuối cùng thì con người vẫn cần nhìn nhận thất bại của mình. Người ta chẳng ngược đãi ông nhưng cũng chẳng tôn vinh ông. Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè.
Bạn sẽ cần một trạng thái thần kinh bớt căng thẳng hơn để chứng tỏ mình không bế tắc. Ta mới chỉ đi được vài bước với khối xiềng xích và quả tạ đeo ở chân. Thêm nữa, sự khúc chiết là cái hắn đang muốn.
Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi. Người ta sẽ ngạc nhiên trước sự phi thường của bác với khối lượng công việc đồ sộ mà bác gồng gánh và giải quyết ổn thỏa. Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối.
Kẻ khác ấy sẽ không xúc phạm đến anh ta đâu vì anh ta không cho mình là tham nhũng với vài cái thìa biển thủ trong nhà hàng, vài cục xà bông, vài cái khăn tắm trong khách sạn. Tôi biết cô bạn ấy có vẻ thích tôi. Những điều đó gây nên sự hỗn loạn trong tâm hồn trẻ.
Nhưng rốt cục chỉ tốn thời giờ. Quần áo độ này mặc rộng ra. Được một lúc, có một bà già đến mở cái thùng rác màu vàng trước mặt ra, sục sạo, lục lọi.
Tất nhiên là họ không có ác ý rồi. Nhưng không hướng tới nó thì tôi lại thấy mình hèn hạ. Và xu thế thời đại sẽ đẩy họ đi tiếp theo những dòng chảy khách quan của lịch sử.
Anh chàng bên cạnh khá hiểu biết về bóng đá, cũng không nói nhiều, một người tương đối dễ chịu. Hoặc có người vỡ mộng tươi đẹp. Họ càng không biết có thể bạn chẳng được gì mà cũng có thể một ngày kia, khi bạn đang cầu bất cầu bơ, người ta tặng bạn một cung điện vì một lí do mà đã lâu bạn không thèm nghĩ tới.
Này thì… đời người là hoa hồng héo-chỉ còn xơ lá với gai mòn… Cũng có thể không ai chịu thua ai, họ chơi sát ván cho đến những quân cờ cuối cùng. Tôi đang đơn độc và chỉ có cái xe làm bạn.
Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra. Tôi thương chúng vì chúng bị thời đại xô đẩy, kích thích đến sự phá luật trước khi học luật, trước khi có được một bản lĩnh và suy nghĩ chín chắn về tự do và khuôn khổ. Bạn lại muốn lưu lại.
Trước thì tháng gặp một hai lần. Đời sống toàn vẹn là đời sống nhiều trạng thái với những tỷ lệ khác nhau mà tự thân chủ thể dung hợp, pha trộn. Nhưng những thứ đó hơi hiếm.