Mẹ tiếp tục lay bạn dậy, bạn cứ rúc vào chăn. Chưa nổi, đồng chí ạ. Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây.
Theo thời gian thì chúng dần thành thói quen. Bạn có thể tìm hiểu và tư vấn cho bác nên bán hàng gì, giúp gia đình tìm một tráng thái cân bằng. Nếu nó là cái xe đi mượn thì lại là một nhẽ.
Trái lại, còn có thể tỷ lệ thuận. Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng. Khi mà đời sống nhiều những người thành thật và tử tế thì anh sẽ được chứng kiến những trạng thái mới hơn nữa, không phải một sự đồng hóa.
Bạn như hiểu rất rõ mấy dòng chữ ấy. Cái gì cũng trôi tuồn tuột. Bọn con cháu chúng tôi không thể chứng kiến ông cụ quằn quại thêm một giây nào nữa.
Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết. Bạn phân vân không biết chọn cái nào. Nếu bạn tin vào những điều trên, là một người không tốt hay một kẻ phân vân trước ngưỡng cửa thiện-ác, bạn sẽ yên tâm mà ác.
Chỉ là những cái theo qui luật, cơ sở nào đó, sẽ đến. Hai đứa rẽ vào công viên ở đầu cầu chơi cầu trượt. Các chú bảo: Mày còn đứng đấy làm gì?.
Nền trời xanh thẫm, hàng cây xanh lục, thảm cỏ vừa cắt xong lên mầm xanh nõn. Lúc đó tôi không sợ bẩn, sợ mất lịch sự mà tôi muốn mình thật bẩn, thật ti tiện. Một kẻ lạc loài vô cảm.
Dù những kinh nghiệm đó rất dễ tìm với một cảm quan chịu khó rung động. Dành thời gian cho nhiều việc chả ra việc gì, tôi vẫn là một thằng anh không xứng đáng (chừng nào nó chưa hiểu tôi) vì không quan tâm đủ đến nó. Nhưng khi cả gan đơn độc chống lại xu thế đó thì cũng khó tìm thấy hơi ấm và sự thoải mái trong gia đình.
Cháu mai sau là chúa sợ vợ. Tung hứng nhau bằng mấy món từ đã cũ. Cũng chả phải nói ai cũng vứt một tí như thế thì xã hội này ra gì.
Biển số… Biển số bao nhiêu nhỉ? Không nhớ. Tại sao phải mệt thế nhỉ? Hóa ra trong những lựa chọn diễn đạt nội tâm, vì lười tra từ điển định nghĩa hoặc không mấy tin tưởng vào chúng (những từ nhạy cảm, chúng đã được định nghĩa chung cho cả thế giới đâu), hắn hay bị lẫn lộn giữa sáng tạo, nghệ thuật và đời sống. Dù sao, với bạn, bóng đá cũng chỉ là một trò chơi.