Mẹ: Mẹ gọi điện sang nhà bạn con, nó cũng không biết con đi đâu. Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai. Dư luận thì ác nhiều hơn thiện.
Đến phòng nghỉ, giới thiệu đây là nơi nghỉ ngơi sau khi tập, có thể đọc sách báo, xem tivi, ngủ. Trí nhớ của con người không dành để quan tâm được đến tuốt tuồn tuột mà để biết lưu lại cái mình cần. Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ.
Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ. Vậy ra là tại những lần như thế này. Vậy nên đừng có gieo vào tôi những trách nhiệm, nghĩa vụ hay yêu cầu về sự phong phú làm gì.
Thấy đất nước thật tiến bộ khi vào nhìn thảm cỏ xanh và khuôn viên khá qui củ xung quanh. Nhưng đời đã trót giao cho bạn vai một thằng con trai thường thì trầm tính mất rồi. Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ.
Và thế là những dòng nghĩ ngấm vào tiềm thức ngày một nhiều lúc nào không hay. Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp. Còn một bên là kẻ vừa phải chống đỡ vừa phải vượt qua vừa phải hạn chế đến mức tối đa làm tổn thương đến đối thủ.
Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng… Yêu say đắm là chơi. Lúc ấy, mẹ sắp đi làm, mẹ xuống bếp thấy thế, mẹ bảo: Sao con lại đốt sách đi? Im lặng nhìn ngọn lửa.
Bạn có cảm giác vừa ham muốn vừa sợ hãi độ sâu của nàng. Mình được khóc cho mình. Bởi vì họ bị trò đầu độc âm ỉ của tên phố xá bẩn thỉu làm mụ mị phần nào.
Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn. Bác ta cũng sẽ trắng bệch, hoảng loạn theo. Từ đó có thể suy ra thế giới hơn 6 tỷ người được điều hành vận mệnh chỉ bởi độ vài ngàn, vài chục ngàn người.
Khi mà bạn bắt buộc cần những đối xử dịu dàng dành cho một con bệnh thì họ lại thường dùng phương pháp nhà binh. Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật. Trong đầu óc bạn đầy rẫy những bức tường lửa.
Tôi gọi 2 miếng bánh ngọt và 1 chai sữa đậu nành. Dù biết điều đó khiến họ càng ngày càng cho mình đi quá giới hạn. Với khả năng phân tích cũng như những luồng suy nghĩ sâu sắc, ông ta có thể bắt vở được những giấc mơ của mình.