Hai chuyện này khác nhau. Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ. Bên trái chồng sách là cái đèn bàn có công tắc tròn xoe như cái nấm không chân.
Thêm nữa, bạn đầy những hạn chế của tuổi trẻ bị dồn nén. Có điều, con đường thì khác. Đó là thời gian mà tôi muốn làm một cái gì đó nhưng không biết mình phải làm gì.
Họ nhìn vào sự bỏ học, sự dậy muộn, sự vụng về, lờ đờ trong nhà của bạn. Khi mà đã lớn đầu cả rồi. Nhưng ông ạ, hòn đảo mà tôi sẽ đưa ông đến có những lạc thú mà ông sẽ phải công nhận.
Nhưng nước mắt không nghe tôi. Để người ta phải nể. Vả lại, giấc ngủ của mọi người vốn đều đã chập chờn.
Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi. Tôi rất không thích đi sâu vào cay nghiệt hay hằn học, vì nếu thế, tôi lại dễ bị giống bất cứ kẻ tầm thường không có khả năng sáng tạo nào khác. Người ta, người ta lấy đấy chứ.
Vào nằm chôn mình trong suy nghĩ. Ôi, cuộc đời của bác tôi. Thế nên có người chả nghĩ gì, có người đầu nóng phừng phừng.
Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người. (Đằng ấy lại bảo: Ề, chả hiểu cứ nói thì mới là hiện sinh, trúng thì trúng chẳng trúng thì trật, miễn nói cho sướng miệng). Anh chẳng muốn xé tim mình cho bất cứ ai nếu người đó không có một trái tim nhân hậu như em.
Chỉ thỉnh thoảng có những hòn đá ném tỏm xuống ao bèo, rung rinh chút ít là đủ. Thôi về đi kẻo vợ con mong. Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành.
Hì, tất nhiên nếu quí bà kia định sàm sỡ bạn thì lại là chuyện khác. Lăn về đâu? Mình chẳng biết. Bạn vói tay tắt chuông báo thức và nằm chờ có thể ngủ tiếp.
Trí tưởng tượng của bạn vẫn va phải những bức tường lửa của đạo đức hay gì gì đó trong chính bạn. Tung hứng nhau bằng mấy món từ đã cũ. Hôm nay chị bạn ra viện.