Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác. Tôi thương chúng vì chúng bị thời đại xô đẩy, kích thích đến sự phá luật trước khi học luật, trước khi có được một bản lĩnh và suy nghĩ chín chắn về tự do và khuôn khổ. Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ.
Khi em trả lời thì anh sẽ bảo: Anh không nghĩ được cao xa như thế đâu cô bé ạ. Lời lẽ không tổng ngổng tồng ngồng mà chữ nào chữ nấy được rẽ ngôi, xịt keo bóng mượt. Họ hú hí thế nào? Cá tôm hoan lạc ra sao? Như vầy… Như vầy… Rốt cuộc cũng nhàm.
Là người làm bạn mệt nhất nhưng cũng là người bạn muốn thôi mệt nhất. Để khám phá đến tận cùng. Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ.
Bị điểm kém chẳng hạn. Là thực trong thế giới ảo, là ảo trong thế giới thực. Tôi không cần những sự ban ơn bề trên của họ.
Nhưng có lúc bạn phải chọn lựa nghiêm túc và khắc nghiệt. Tôi chỉ muốn gỡ ra khỏi chuyện này càng nhanh càng tốt. Ở nhà bác, chị cả và chị út tôi biết là những người có thế giới nội tâm sâu sắc và thuần khiết, nhiều khi huyền bí.
Hoặc có nhưng không nhiều. Là oang oang toàn thứ mình không biết. Cháu thấy bác tội lắm.
Có được dù chỉ một cái cảm giác chung ấy, những người tài mới có thể kết dính ít ra là trong một công việc chung: Cải tạo những sự ngu dốt còn lại bằng quyền lực. Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách. Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang.
Vì những việc như thế mà chúng ta có thể bỏ qua những lúc vô lí, hết sức vô lí của họ; khi hiểu cách giải quyết dứt khoát, nhanh gọn như một thói quen sẽ không tránh khỏi độc đoán, duy ý chí. Nhưng lại ý nói về sự bỏ học để theo con đường mình chọn của tôi. Nàng mỉm cười trong nước mắt: Em hiểu, em hiểu chứ.
Họ hú hí thế nào? Cá tôm hoan lạc ra sao? Như vầy… Như vầy… Rốt cuộc cũng nhàm. Rồi, Việt Nam mặc áo đỏ thế nào cũng thắng. Ông anh múc hai gáo nước đổ vào lò than.
Phải biết giữ sức khỏe mà học chứ. Người giàu làm khổ người nghèo, người nghèo cũng làm khổ người giàu. Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng.