Trong phiên nhóm, một ông tòa hỏi ông S. Làm rồi, ít lâu sau mới tính tiền, tôi phải trả một giá "cứa cổ". Vì biết rằng Ngài rất bận việc, nên chúng tôi xin Ngài cho biết giờ nào Ngài có thể gia ân giúp chúng tôi để chúng tôi cho xe lại rước Ngài".
Tôi hiểu, hôm trước không phải anh trông nom bữa tiệc. Chỉ cần có trí nhớ và biết suy xét. Ông ấy thú: - Ông nói có lý.
Tôi cảm tạ ông và kính chúc ông. Tức thì những bức thư và dây thép ùa vào phòng tôi để chửi tôi, bao vây tôi như bầy ong vẽ. Anh biết, các em có ý tứ, cẩn thận lắm.
Khổng Tử nói: "Khi bực cửa nhà ta dơ thì đừng chê nóc nhà bên sao đầy tuyết". - Vậy thì có thể đem bán cho một hãng xe được. Hai người giỏi nhất trong nghề bán hàng chung nhau viết một cuốn sách về nghệ thuật dụ khách mua hàng.
Tôi thích dắt con chó nhỏ của tôi lại nơi đó dạo chơi. Thôi, cha con mình quên hết những chuyện khác đi. Rồi nó lại bận bi-gia-ma như người lớn.
Anh là người hầu bàn khéo nhất tỉnh Nữu Ước này. Nếu bạn tin rằng mọi người đều chú ý tới bạn, thì xin bạn trả lời tôi câu này: "Nếu bạn chẳng may chiều nay từ trần thì sẽ có bao nhiêu người đi tiễn bạn tới huyệt?". Như vậy mới có danh và có quyền được.
Vả lại, nếu ta có tính rụt rè của Meade thì ta cũng đã hành động y như ông ta. Nhưng tôi dằn lòng xuống. Ông Gaw, từ đầu đến cuối trầm trồ khen máy móc, phương pháp làm việc và giảng giải tại sao ông cho là hơn những nơi khác.
Nhưng khốn nạn thay, cả chức Hoàng hậu và sắc đẹp đó không đủ vãn cứu tình yêu bị ngạt trong không khí đầy chất độc, vì những cuộc bất hòa đó. Một ông bạn của tôi, đã bốn chục cái xuân xanh, gần đây mới đính hôn cùng một cô, và vị hôn thê của ông khuyên ông học khiêu vũ - kể cũng hơi trễ! Sau ông kể lể tâm sự với tôi: "Trời biết cho rằng tôi nhảy dở hết chỗ nói. Vụ ấy đưa lên tới nghị viện, bàn cãi sôi nổi, nhưng rút cục cũng vì sự thối nát trong chính giới mà bị ém nhẹm đi.
Ông học ít lắm, nhưng là một trong những nhà tài chánh lớn nhất ở châu Mỹ; ông thú rằng chỉ nhờ phương pháp của ông mà ông thành công. "Quả thật tên tôi hơi lạ. Tôi xin hạ xuống nhiều hơn nữa.
Nhưng tôi không trách ông đâu. Cô này lấy lòng tôi, có lẽ quá khen tôi một chút, nhưng tôi thích như vậy. Vậy muốn được lòng họ, bạn chỉ nên thán thưởng mà nhắc tới nguyên do sau thôi!