Chứ không phải hắn leo lên giời. Có lẽ sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ tôi mới khóc lại được như thế. Bố không phải một người đi đầu, nhưng dần dần, chầm chậm, bố chứng tỏ là người biết tiếp nhận sự thật cũng như cái mới, đó là một niềm an ủi lớn với bạn.
Rất nhiều ngọn nến âm thầm trong bóng tối chờ những ngọn lửa đầu tiên. Không muốn bỏ họ đi, bạn đặt mỗi chân lên một con đường. Lâu lâu vẫn biết bác mạnh và ngấm ngầm khâm phục điều ấy ở bác.
Điều đó càng làm họ lấn tới, họ không hề coi viết là một công việc. Hồn nhiên đến đáng thương. Không nên ngộ nhận đó là thứ khẩu hiệu của nhà đạo đức.
Tiếng tít tít vẫn va đập vào não bộ cũng tiếng còi xe triền miên. Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc. Từ nay thôi hẳn đá bóng.
Các em nhỏ nếu lỡ đọc thì không nên tự hào vì mình biết ngoáy mũi như tôi. Nó vừa là lí do biện minh cho thú tính, vừa là món thuốc phiện lờ đờ để mị dân, đưa họ đến những tư tưởng chẳng vì một cái gì cả. Nó còn mâu thuẫn khá gay gắt với cái thực thực hư hư của viết cũng như sự hồn nhiên của bạn.
Khi những ý nghĩ này gõ nhịp trong óc, lòng bạn không có căm hờn, chỉ một chút bực bội, nhưng như thế cũng đủ để làm xúc tác với men tiềm thức. Chả nghĩ nhiều cho ai được. Tôi muốn thử những cách khác.
Vấn đề là hắn chưa tìm được những người dẫn đường có thể tin cậy. Chúng tôi đi thay quần áo. Cậu em khuyến khích tôi tập nặng hơn.
Như đã nói, độc giả rất lười tìm đọc sản phẩm chưa có thương hiệu. Cả tiếng chim hót rất nhỏ nữa. Lúc đó, tôi không cho phép mình cười gằn.
Vài hôm nay chưa nghe (mấy buổi sáng bác bận đi đưa thiếp cưới) lại đâm nhơ nhớ, chờ chờ. Một lần, tình cờ lướt qua gương trong trạng thái vô cảm, hắn nhận ra mình rất giống nàng. Sức khỏe phải tự mình giữ.
Sáng ra, đúng hơn là gần 12 giờ trưa, mẹ sang kéo chăn gọi dậy: Dậy ăn cơm nào. Mọi người còn lo cho bác nữa. Dù tôi sẽ dạy dỗ nó tốt hơn và đem lại cho nó nhiều hạnh phúc hơn.