Biết nhau lâu mà ít nói chuyện, để xem còn chuyện gì để nói đây? Tôi nói: Cho con đi bệnh viện. Nhưng anh vẫn muốn trả thù em.
Người ta, người ta lấy đấy chứ. Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính. Để cháu ăn cơm xong em bảo cháu lên.
Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp. Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực. Bạn dần biết cách đặt năng lượng của mình vào cái gì.
Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi. Bịt miệng tôi thì không nỡ (không dám nói là không dám). Nhưng như một thói quen, bạn lựa chọn ngủ tiếp.
Nhà cao cửa rộng, vợ đẹp, bồ xinh và ma túy nếu cần. Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn. Tôi chưa làm thế bao giờ.
Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy. Chỉ nhớ nó chẳng có gì đáng nhớ. Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi.
Lẳng lặng về nhà bác chờ xét xử. Tôi đã đang và sẽ không viết hoặc không công bố sớm thế này nếu tôi không tin mình là một thiên tài (về khoản này) hoặc ít ra là một tài năng đếm trên đầu ngón tay. Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được.
Tôi là một đứa trẻ ngoan mà. Tôi đang đơn độc và chỉ có cái xe làm bạn. Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì.
Bạn không phải là một tên hèn nhát, một kẻ lười biếng. Bác gọi xuống ăn sáng mấy lần bạn cứ lờ đi. Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc.
Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra. Hy vọng bạn chưa chết trước khi viết tiếp đoạn này. Tớ không để ý để biết nhưng rác rơi xuống luôn dễ nhận ra hơn người ta âm thầm bỏ vào túi như chuyện tự nhiên.