Nghe rõ chưa? Mất giấc mơ rồi sao mày còn chưa tỉnh? Tôi dựng chân chống xe ngồi đợi cô tôi vào chợ mua hàng mã về đốt giải hạn cho chị con bác tôi. Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi.
Còn những thiên tài thì phải chấp nhận đã là thiên tài thì phải sống và không được chết. Ông viết tất cả, không sửa chữa. Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề.
Bạn dậy tìm cái đồng hồ, không ra. Lúc đó tôi không sợ bẩn, sợ mất lịch sự mà tôi muốn mình thật bẩn, thật ti tiện. Điều này có thể không? Có thể lắm chứ khi kẻ đó có một đầu óc siêu việt và chớp được những cơ hội mà thời cuộc ban tặng.
Tôi đèo mẹ đi, cố tình lắc lư xe cho mẹ thấy là tôi bực bội. Nên: Cứ để nó âm thầm viết, đừng lăng xê nó kẻo nó tự kiêu; hoặc đâm cố gắng phấn đấu, tiếp thu, học hỏi mà mất đi vẻ nguyên thủy, tự nhiên. Sân vận động đâu phải chỗ có qui định ngồi trăm phần trăm.
Làm thế nào bây giờ? Ngủ hay không ngủ? Thôi, đùa đấy. Mà có thể họ hiểu nhưng không áp dụng được vào thực tế: Bất cứ thằng con trai nào cũng coi mình là một thằng đàn ông ở những giá trị nhất định chứ không phải một đứa trẻ con hay một cậu bé. Nơi mà tôi chưa đến một mình bao giờ.
Ở nhà bác, chị cả khá chiều chuộng, anh họ đá cùng đội bóng, chị út hay gọi thân mật là thằng lợn này nên tôi nhiều khi thấy ấm cúng và thoải mái. Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được. Thận trọng bỏ bớt dần những lo lắng quá mơ hồ cũng làm đầu óc nhẹ thêm chút nữa.
Không, đó không phải là trò luyện trí nhớ. Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim. Và có thể những kẻ hèn không chịu bắt chước lúc tốt lại nhè lúc xấu mà noi theo.
Cái chính là tớ đã cho cái vỏ kẹo vào túi và anh chàng chắc cũng nhìn thấy. Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết. Sản phẩm của sự thiếu cập nhật tri thức chính là sức ì của bộ não.
Không phải bạn không muốn một cuộc sống như thế. Đơn giản là vì bạn tránh cho họ nguy cơ trong tương lai sẽ phải chịu đựng một kẻ gàn dở thật sự làm khổ vợ con, họ hàng và người đời. Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng.
Bạn chỉ muốn họ nhìn vào sự thật nếu họ còn khả năng nhìn. Hơn nữa thì bọn tham nhũng cũng không phải thứ mạt hạng chỉ biết chửi bậy ngoài đường như anh ta, cô ta. Lại còn phải năn nỉ nó bằng sự kiên trì của mình…