Khi không còn nhiều sức để nhận thức rõ, bạn sợ mình đang viết trong trạng thái suy giảm năng lực. Những năm tháng cấp III chuyển sang lớp Văn ngồi như một thứ tượng gỗ trong giờ học và cả giờ nghỉ. Bóng đèn thì bình thường, không cần kể.
Mà không, lúc ấy, có lẽ im lặng là hạnh phúc. Cũng chẳng biết sẽ chụp không. Những định nghĩa có thể sai hoặc đúng, hay hoặc không hay.
Nhưng dù có ông nào bảo đời thực ảo khôn lường, sướng có khi là khổ, khổ có khi là sướng, mới có khi là cũ, cũ có khi là mới, xã hội nào mà chả như xã hội nào, cải tạo mà làm gì thì kệ cha ông ta. Mẹ bảo: Sao? Tôi cười: Bệnh viện tâm thần ấy. Cho đến bây giờ vẫn thế, họ vẫn luôn chứng kiến tôi nằm ườn, viết lách, gõ, và đi đá bóng.
Môn Văn và môn Anh làm vèo như nước chảy. Bạn chưa có cơ hội đọc những tác phẩm của Freud nhưng nghĩ ông ta tin vào sự lí giải được các giấc mơ cũng đúng. Tôi muốn ông giết chết ông cụ nhà tôi.
Đi đâu phải báo để mọi người không phải lo. Phải tập trung vào học. Không có nó thì sao? Cuốc bộ hoặc đi xe buýt.
Chuyển sang máy mát xa. Tôi nhớ lại một số kỷ niệm nơi vườn thú này. Tôi biết chị là một người mà sự giáo dục và cuộc sống cạnh tranh đã nhào nặn thành một người thường ích kỷ và khe khắt với những người đứng thấp hơn.
Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra. Và họ luôn trữ sẵn những nụ cười mỉa mai hoặc lời trêu chọc như dao đâm. Như tiếng chuông cố chui lên khỏi mặt đất.
Dù việc đối tốt với tôi cũng vì khiến chị thấy thoải mái. Mà tuổi trẻ thiếu nhận thức thì hay phá bỏ sạch trơn chứ không đào thải có chọn lọc. Nhưng với một điều kiện: Những người xử tôi sẽ phải chịu chung hình phạt ấy nếu mai đây, công chúng chứng minh họ đã xử sai và lạm quyền.
Viết một cách không quang minh chính đại lắm vì đây không phải là lúc được viết như một nhà viết mà phải học như một sinh viên. Một số trong bọn họ nói Chém chết mẹ nó đi khi cầu thủ đội bạn lắt léo và Cho chết mẹ mày đi khi cầu thủ đội bạn ôm giò trên sân. Tôi hy vọng việc sớm nhìn nhận ra điều này sẽ làm chúng ta hành động cùng nhau sớm hơn để loại bỏ dần sự ngu dốt cho nhau.
Tôi tin phải làm như thế và tôi cứ sống như thế. vì không phải không có lúc chỉ là trò chơi đồ hàng ngô nghê của những đứa trẻ bố mẹ hành nghề luật Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy.