Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp. Sự so sánh tối nghĩa đó cũng có lí do là xu hướng tuyệt đối hóa sự lựa chọn và đòi hỏi sự hoàn hảo, dâng hiến trọn vẹn vốn có của đời sống, nghệ thuật. Cậu em hướng dẫn tận tình.
Rồi đến lúc ghét mình để vuột mất tình yêu, hắn vẫn hay soi gương. Tiếng tít tít vẫn va đập vào não bộ cũng tiếng còi xe triền miên. Cái đó tạo nên sự chia ly, sự cô đơn và lòng hận thù.
Ở nơi ấy, ông sẽ là tất cả mà cũng chẳng là ai cả. Đều ngập trong nước mắt nhân gian. Đó là, cháu chả bao giờ thấy mình thiệt thòi gì cả.
Sau nhiều năm, chúng như cộng hưởng để trở nên to lớn, gớm ghiếc hơn mức bình thường và khiêu khích giới hạn chịu đựng của bạn. Còn quá nhiều cái bị hiểu sai về bản chất. Nhưng bạn biết, sẽ có tiếng chuông điện thoại, tiếng chuông cửa.
Không, cháu không phản đối, con không phản đối. Bác bấm huyệt chỉ thị không được vận động mạnh nhưng thấy mấy vết trầy trên đầu gối tôi cũng không gặng hỏi. Và cứ nửa giờ thì boong một phát.
Những ý nghĩ va đập đập phá trong đầu đòi được chui ra. Họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Tiếng tôi nhỏ quá. Tôi nói: Con mèo ở trên này rồi.
Mai đi học về phải cạo râu. Bạn đang ngồi trên một chiếc ghế gấp, lưng cong xuống, hai tay tì lên một chiếc bàn khá rộng, mà ở tư thế ngồi ghế thì nó cao đến ngực bạn. Mọi người đều gọi đó là thói chậm chạp, sức ì, thiếu bản lĩnh.
Tôi khóc vì những đứa trẻ chỉ biết đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet mà không tìm nổi một lí do để hứng thú với những bài học trên lớp. Đàn ông không hướng tới nó thì chẳng bao giờ đàn bà, trẻ con đỡ khổ. Những cái cảm giác mà được coi là thực chất nhất của hiện sinh.
Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời. Ăn, ngủ, xem tivi, đọc, thi thoảng vào mạng, viết, gõ, đá bóng càng ngày càng ít. Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao.
Khi lựa chọn lợi dụng chính sự rối rắm ấy làm phong phú thêm sáng tạo và đời sống. Lúc ấy, anh quên chưa kể cho em, anh thấy người mát lạnh. Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra.