Mấy ai thèm nhìn mặt nhau bao giờ. Từ chuyện con chó ngao mà suy lớn lên thì việc quyết định hành động của một chính quyền có thể là quyết định của một tập đoàn kinh tế. Lũ ý nghĩ đã đầy hộp sọ, không muốn vứt đi (có cái quả thú vị, vứt đi cũng phí).
Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn. Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao. Tôi không chấp nhận một cuộc sống nghèo khó với những năng lực mà tôi tin là mình có.
Con gái có khác, họ thổi bay nhiều cục nặng cho đời sống. Trong khi anh đang nhủ lòng đi đến những biến chuyển mới. Tôi viết chữ BÀI LÀM theo ông ta dạy.
Làm thế nào bây giờ? Ngủ hay không ngủ? Thôi, đùa đấy. Lúc đó tôi không có nhà. Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió.
Tước từng trang, chúng xù lên, mỗi lần tước, cái ý nghĩ ấy lại ngân nga: Đờ mẹ mày. Tôi biết mình còn thích nhõng nhẽo. Lại tắm qua rồi vào phòng xông hơi ướt.
Mà tôi nghĩ chính ông đang làm mất thời gian đấy. Nó chỉ có một con đường để giữ gìn những nét đẹp nguồn cội hiện sinh (luôn luôn biến chuyển) là giết những thứ mạo danh đạo đức giết nó. Con người đang bắt đầu có mong muốn chân thành hơn về giệt giặc nghèo đói cho nhau, đó là một dấu hiệu sáng sủa.
Tôi đáp cứ năm phút thì nó tự động ngắt. Trước thì tháng gặp một hai lần. Phải có mối quan hệ.
Nơi mà tôi chưa đến một mình bao giờ. Trên chiếc bàn có một cái giá cắm bút bên trong có kéo, bút bi, bút mực, bút chì đủ loại rẻ tiền, một viên phấn không bụi và nửa cục tẩy bị bẻ đi phần dùng để tẩy mực có thể chà xước giấy. Này, mày bóc cho chú bao thuốc.
Một giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt nàng. Còn nhà hiện sinh thì thấy hiện sinh như mình (cái kiểu tự do hưởng thụ) thật sướng nhưng cũng thật ngắn ngủi bởi lắm rủi ro, muốn kéo dài ra. Nhưng lúc này cũng là lúc mọi người trong nhà thức dậy.
Hy sinh vị nghệ thuật ư? Tự tìm câu trả lời nhé. Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều. Nghệ thuật, nghệ thuật mà làm gì khi mà bạn chẳng có mấy thiện cảm với từ nghệ thuật? Thật ra, cảm giác về khái niệm nghệ thuật thực chất trong bạn chỉ đơn giản là những tầm cao.