Đêm qua lúc vỡ giấc lại nằm nghĩ triền miên. Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết. Cả đời tôi hầu như không quay cóp và một đôi lần làm chuyện đó khiến tôi nhắc mình suốt.
Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác. Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt. Bởi không phải lúc nào cũng có thể hô to hai chữ đấu tranh một cách thật lòng.
Và thế là đời sống lãng phí. Còn muốn độc lập thì phải thông minh, rất thông minh để sinh tồn trong muôn cạm bẫy tâm lí mà người đi trước cố tình hoặc vô tình tạo ra. Để tôi có thể đấm vào mặt ông ta, đập tan cái bàn rồi ra đi.
Còn tĩnh tâm mà viết. Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách. Cảm giác như không thể lành lại được.
Thậm chí, bây giờ mình cứ mặc kệ nó ở đấy. Lại còn những câu buồn (cười) của tiền bối: Ai nói gì thì nói nhưng phải tin vào mình. Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó.
Và vì thế, nó chìm đi trong bao đời chìm của những dòng chữ khác. Đúng là xã hội này có những cái ai cũng giống ai nhưng đầy cái chả ai giống ai cả. Tôi dựng chân chống xe ngồi đợi cô tôi vào chợ mua hàng mã về đốt giải hạn cho chị con bác tôi.
Nó đem lại cho bạn cảm giác thăng hoa với những phát kiến hiếm hoi. Thay cho những sự trống rỗng, bất động của thói quen vật vờ. Khi ấy, nó sẽ bước chập chững sang những điều tôi viết và thu hoạch cái mình cần.
Bác vừa thoăn thoắt gói vừa bảo Thấy số bác khổ không. Mẹ không giúp được tôi đâu. Bạn mơ cái gì đó về bóng đá, cái này thì bình thường.
Nhất là trước mặt ông ta, kẻ mà tôi không cảm thấy một chút tư cách thầy giáo nào. Sức khỏe phải tự mình giữ. Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao.
Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi. Cái bộ mặt đó tôi đã nhìn thấy một lần và không muốn thấy lần hai. Tất cả đều không sâu đậm.