Trớ trêu hơn nữa là bản thông kê này lại rất dài. Y như lời ông Andé Maurois đã nói: "Cái gì hợp với sở thích của ta thì ta cho là đúng. Vậy buổi tối, khi có vẻ mệt nhọc và cử động uể oải, cô ta thiệt mệt không! Chắc chắn là thiệt.
Ông lão người Đức đã dại mà tranh luận với các bạn về chính trị. Ông càng nói, đám người phẫn nộ kia càng nguôi dần. Đó là qui tắc thứ nhất.
Mỗi lần chỉ làm một việc thôi. Nhưng tính bà cả ghen. Mấy năm trước nhân dịp nghỉ, tôi đánh xe dạo vùng Texas và New Mexico với bác sĩ O.
Nhưng sau một chuỗi rủi ro không sao tả được, điều bất ngờ này liền xảy ra: Ông trở về Luân Đôn, hoàn toàn phá sản. Tôi cảm thấy không khí dồn vào phổi tôi. Duyên do? Là tại ông ưu phiền.
Khi hay tin, bà nổi giận đùng đùng - và 50 năm sau, bà vẫn chưa nguôi. Và bao giờ tôi bắt đầu sống như vậy? Tuần sau?. Vậy cả những nhà chuyên môn về khoa học hướng dẫn nghề nghiệp vẫn chưa đáng hoàn toàn tin cậy.
Trước khi thắng được nó, tôi sống 11 năm trong cảnh địa ngục mà tôi tự giam vào. Lúc đó tôi làm hạ sĩ quan ở bộ binh, đội thứ 94. Ba tôi đã có lý khi người bảo tôi đau ốm không phải vì những hoàn cảnh ấy.
Little mà xin người khác chỉ trích ta một cách ngay thẳng, có ích, ngõ hầu ta được dịp tu thân. Bấy giờ chúng tôi hết thảy 88 người ở trong chiếc tiềm thuỷ đĩnh Baya SS. Trời và người trông thấy đều sẽ gớm!.
Về vấn đề tiền bạc cũng vậy, đừng hy vọng gì hơn. Ông nói: "Thiệt kỳ diệu! Khoa học ngày nay tinh vi tới nỗi mổ được phận tế nhị là con mắt! Thiệt kỳ diệu!" Platon nói: "Các y sĩ có một lỗi lầm lớn nhất là họ chỉ rán trị thân thể, không nghĩ tới trị tinh thần mà thân thể và tinh thần là một, không thể trị riêng được".
Anh ta vẫn không sao ngủ được, không sao thấy buồn ngủ như xưa. Ông Jonathan Swift, tác giả cuốn Gulliver phiêu lưu ký, là một người theo chủ nghĩa bị quan cực đoan chưa từng thấy trong lịch sử văn chương Anh Cát Lợi. Hơi nước do máy xịt ra, khiến ông quạu quọ, cơn giận cũng muốn xì ra.
Ông Kingman được lựa vào số huấn luyện vuên ấy. Tiệc tan, nhà tôi kể lại: "Em chạy đi kiếm một người dọn bàn thì ra chiếc khăn ăn kia còn ở tiệm giặt. Hơn nữa, Người đã chỉ cho các bà cách làm tăng vẻ đẹp.