Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu. Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó. Hơi buồn cười, bị hại cần sự tha thứ của bị cáo.
- Ông cụ tôi bị liệt toàn thân. Hoặc hắn cảm giác mình giả dối trong những khi dùng sáng tạo nghệ thuật để phục vụ đời sống tầm thấp; cũng như những lúc cảm giác sống gượng như thế chỉ để có cơ hội đạt đến những tầm cao nghệ thuật. Nắng lên, nóng, bạn cởi áo len ra.
Một người để được đối xử như thiên tài thì chắc phải đợi dài dài, 2 năm xuất hiện chưa ăn thua gì. Có lẽ chỉ viết đến đây thôi. Đó là một sự chuyển đổi quan trọng.
Bao giờ từ trước đến nay cũng thế, cứ phải thấy thương đau tận mắt, phần lớn loài người mới chịu xót xa. Lại về nhà bác ôn thi. Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn.
Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn? Tớ già hơn nó và thế là tớ đưa kẹo, nó phải bóc. Và danh tiếng thì không có mới buồn cười.
Tôi khóc vì còn chưa trả lời được câu hỏi loài người đến thời đại này (với sự di truyền những tinh túy và cơ hội lớn để tiếp xúc với tri thức) liệu đã đủ năng lực để dung hòa, để không tôn sùng tuyệt đối hay phủ định sạch trơn bất cứ thứ gì. Làm ơn nhanh nhanh cho. À, thì ra… Tiếng reo ngô nghê trước hai con chó của thằng em tôi làm tôi giật mình.
Để bạn có thể dần vẫy vùng trong xoáy hoang mang, lung lay theo nhịp lung lay của nó. Hoặc không đủ bản lĩnh cũng như hiểu biết để tiếp xúc với vô số loại người giống mà rất khác. Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình.
Nghe một lúc, tự nhiên bạn đứng dậy bước xuống cầu thang. Cái bướu ở lưng lồi lên. Bạn mơ cái gì đó về bóng đá, cái này thì bình thường.
Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu. Thanh minh rồi họ lại quên ngay. Môn Lí và Hóa ban đầu tôi học tốt.
Con người cần được ôm ấp, vuốt ve. Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác. Bác đùa lại: Sức cháu có đánh được nó không.