Vừa bước xuống xe tôi đã thấy tấm băng rôn khổng lồ ngay trước cửa: Nhưng thường thì chỉ một lát sau là cẩm nang này bị xếp xó, bởi chỉ cần nghe thấy một điều gì đó thú vị trong câu trả lời của họ là tôi lại đẩy câu chuyện sang một khía cạnh khác. Tôi rẽ cánh sang phải.
Tôi chỉ biết rằng các cầu thủ bóng chày của chúng ta chắc chắn đã có tiến bộ rất nhiều. Anh là người hăng hái nhiệt tình hơn hẳn những ứng viên khác. Chúng tôi không thể biết được cầu thủ nào là cầu thủ nào.
Hãy điểm lại mà xem, những người mà chúng ta thích trò chuyện nhất thường là những người cảm thông với chúng ta nhiều nhất. Người khác lại nói ông ta sẽ tới ngay trường đua ngựa để lấy trộm những thông tin mật và sẽ có khối tiền. Tình cờ tôi đứng cạnh một đại biểu thuộc phái đoàn Oklahoma, và vô tình nghe ông nói rằng: Tôi không biết người đàn ông đó, nhưng hôm nay ông ấy đã nhắc cho tôi nhớ vì sao tôi là một đảng viên Đảng Dân chủ.
Nhiều người nói tiếng Anh có thói quen dùng hoài hai từ you know (bạn biết không). Ông không bao giờ ngại cười lẫn không ngại lấy bản thân mình ra để chọc cười thiên hạ. Tôi viết đôi dòng lý lịch và đánh liều nộp lên đài.
Thậm chí điều này rất tệ hại khi người khác trông bạn thật buồn cười và lố lăng. Bạn biết không, tôi như một đứa trẻ lang thang không một xu dính túi, và cứ sáng sớm lại tha thẩn đến cổng đài phát thanh. Tôi luôn chú ý đến những người rụt rè, ít nói, quan sát từng phản ứng nhỏ của họ đối với đề tài đang được bình luận sôi nổi.
Họ sẵn sàng chia sẻ sự nhiệt tình đó khi tiếp xúc với bất cứ ai. Ví dụ khi bạn nói chuyện với người tu hành thì đừng giả định những việc trần tục quá. Lúc đó, tôi đã có cảm giác như mình là người giàu có nhất thế giới!
Những con ngựa sung mãn khác vượt hẳn Apple Tree. Tôi nghĩ việc này không khó, cái khó là sau đó bạn duy trì cuộc nói chuyện đó ra sao kìa. Tôi bắt máy lên: Xin chào.
Tôi nghĩ phong cách nói của tôi có nét tương đồng với phong cách của Cavett. Người khác lại nói ông ta sẽ tới ngay trường đua ngựa để lấy trộm những thông tin mật và sẽ có khối tiền. Dĩ nhiên là bạn phải lắng nghe khi được hỏi.
Người ta bảo rằng tôi có tài ăn nói. Còn các cầu thủ sẽ xem lời nói nay của bạn thật sự là một châm chích: Hồi xưa ba tôi dắt tôi đi xem anh đá hoài (còn bây giờ thì không thèm xem nữa ư?!). Ông luôn muốn dành nhiều thời gian cho tôi, dẫu phải làm việc sáu ngày một tuần trông coi quán Eddie.
- Cậu có biết sau bữa tiệc thì Jeanerre luôn hát vài bài không? Tôi nghĩ rằng các bạn cũng cảm thấy như vậy. Một người nói sẽ lợi dụng việc tàng hình để việc kinh doanh trở nên tiến triển hơn.