Một tài năng thiện bao giờ cũng có năng lực lớn hơn nhiều so với tài năng ác. Và bạn cần nghỉ nếu không muốn chết sớm. Hoặc khi thất vọng về mình, chẳng còn tâm trí đâu nhớ ra nên mở tủ đọc lại.
Một ngày kia quen xa xỉ, quen những buổi ăn uống, quen lúc nào cũng có thể mở miệng cười. Kẻ biết dung hòa là kẻ được chọn lọc sau đào thải nghiệt ngã của tự nhiên và xã hội. Rồi thì bạn vẫn hồn nhiên nhưng đó là một vết thương đầu đời trong tiềm thức mà những sự thể tiếp theo làm nhói lại.
Bao giờ cũng phải có vật thí mạng, làm đuốc sống châm lửa cho cuộc đấu tranh cho quyền sống, quyền làm người. Bạn sẽ kể nhanh nhanh thôi. Đó là, cháu chả bao giờ thấy mình thiệt thòi gì cả.
Tôi đã từng tự hỏi và kết cục là tôi quay trở lại. Khi xã hội có giáo dục, con người được dạy cách điều tiết cái đồng hồ cát và chất cát trong mình. Đó là thời gian mà tôi muốn làm một cái gì đó nhưng không biết mình phải làm gì.
Mất cái giấc mơ đấy. Cô giúp việc bảo mẹ anh dặn vào bác, bác phải vào viện. Nói chuyện làm ăn, chửi bậy, nguyền rủa nhoay nhoáy cả rồi.
Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ. Bạn sẽ thôi ngạc nhiên khi nhận ra đó là sức mạnh tinh thần của đam mê. Những người sẽ bảo vệ, giúp đỡ anh cũng như anh bảo vệ, giúp đỡ họ.
Còn tĩnh tâm mà viết. Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất. Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua.
Sự nhai lại chỉ là trò dở tệ. Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau. Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả.
Ngồi rảnh mà giở cuốn từ điển ra bịa nghĩa từng từ cũng được ối. Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm. Tại sao mình lại phải đóng kịch hả? Tại sao? Đừng hòng! Ta cứ vác cái bộ mặt tỉnh bơ này ra.
Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại. Và càng khao khát chứng minh cách sống mình lựa chọn là hiệu quả trong một xã hội chỉ công nhận con người bằng hiệu quả có thể trông thấy (chỉ với tầm nhận thức trung bình). Cái đuôi nó rơi xuống màn hình.