Còn bao nhiêu cái để khám phá. Mình không bao giờ thả. Bác gọi xuống ăn sáng mấy lần bạn cứ lờ đi.
Chúng thường là những việc vô danh và ít ai để ý thống kê. Và tôi ảo tưởng có thể cải tạo cuộc đời (có phải chỉ mình tôi ảo tưởng đâu). Bạn cũng thấy mình có kinh nghiệm về chuyện này đấy chứ.
Lúc mẹ đứng cạnh tôi, nhìn tôi khóc và khóc, tôi chợt thấy đây là một khung cảnh tuyệt đẹp và hiếm hoi trong đời. Rồi lại mặc cảm mình luôn cũ trong công việc sáng tạo. Khoảng cách vô hình.
Chị lắc đầu bảo mệt lắm. Cái vỏ kẹo bé tí, sân vận động đằng nào chả phải quét dọn. Lâu lâu vẫn biết bác mạnh và ngấm ngầm khâm phục điều ấy ở bác.
Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới. Nếu không thất bại, nhiều người đã không phải cầu viện (nhiều hơn mức lành mạnh) đến thần thánh, khói hương. Bạn như hiểu rất rõ mấy dòng chữ ấy.
Dường lúc nào bạn cũng có thể sụm xuống nhưng bạn ghét nằm bệnh viện lắm. Và xu thế thời đại sẽ đẩy họ đi tiếp theo những dòng chảy khách quan của lịch sử. Ông cụ rất phấn chấn.
Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng. Càng ngày mi càng thấy kẻ không có quyền lực, tiền bạc, danh tiếng bị xử tệ, nhục nhã và gò bó thế nào rồi còn gì. Ban đầu, sức mạnh, khao khát tuổi trẻ khiến bạn không dung hòa được.
Bạn lại cười một mình. Vì những cơ hội mới có thể coi là may mắn này, và sắp viết xong nên lòng chắc thoải mái hơn chút ít. Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài.
Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy. Đường phố phía bên kia ném sang tiếng còi xe. Mãi rồi bạn mới nghĩ ra phải bịt tai lại và quả nhiên là nó dứt.
Những con vật, những con người tự tử nhiều quá. Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất. Ngắm cho tới khi ông phải mỉm cười.