Của một thân xác đặc. Họ nỗ lực vì điều đó. Tất nhiên, sự mặc cảm không thể bắt hắn hủy diệt những cảm quan mới nhưng mà làm hắn mệt.
Một cái cầu vồng bắc ngang hai hàng cây. Và nàng mỉm cười với ta trong cơn đau. Học tốt và nên người? Là một nhà thơ thiên tài và để có được danh hiệu ấy, bạn phải âm thầm nhẫn nhục trong nhiều năm, như thế đủ chưa? Bác gái nói Bác chỉ cần cái danh tiếng.
Tôi đang đơn độc và chỉ có cái xe làm bạn. Ta viết không phải không có mục đích kiếm ba cái đó. Một người đàn bà không đẹp mà đẹp.
Đường thông hè thoáng. Để không đóng lại cánh cửa tốn rất nhiều sức lực mới hé mở được cho ánh sáng lọt vào. Nhưng lại thấy buồn nôn.
Cũng như dù sao họ cũng là những người thân, bè bạn khác của tôi. Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều. Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số.
Yêu say đắm là chơi. Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học. Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan.
Ông nâng đôi tay nàng lên và hỏi: Vòng tràng hạt này em dành cho ai đây?. Giọng trầm thường xuất hiện. Tung hứng nhau bằng mấy món từ đã cũ.
Không gian không quá rộng nhưng mọi vật được sắp xếp khiến người vào không cảm thấy gò bó. Diễn biến tâm lí có vẻ như thế. Viết tí tẹo lại lên xe trôi đi.
May là tôi vô tâm, không thống kê đây là lần thứ bao nhiêu. Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng. Con uống thuốc đi… Tôi vẫn dán mắt vào trang sách vô nghĩa trước mặt.
Để lúc này bạn không lo nghĩ đến chuyện ra đi hay không. Muốn người ta chịu khó đọc dài để chăm chỉ và thông minh hơn cơ. Hôm qua tao nóng quá.