Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn. Chơi là thay đổi nhân loại mà cũng làm họ chả mảy may suy chuyển. Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng có thời gian mở tủ đọc lại.
Dù ước mơ có vẻ rõ rệt nhất của bạn là làm một cầu thủ bóng đá. Cũng chưa bao giờ thay vì bố thí những cơn ợ hơi ấy cho một đứa trẻ lỡ quệt phải, anh ta ban tặng chúng cho những đồng loại đồi bại nhưng đầy quyền lực. Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi.
Cái kiểu luôn muốn giải quyết được sự việc trước khi nó xảy ra. Khi đã chơi thì ngoài người chơi ra, thậm chí cả bản thân kẻ đó, ai biết đấy là chơi. Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè.
Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào… Em ngủ từ mười giờ nên không rõ. Tôi vẫn ngồi không động tĩnh như gỗ đá.
Hôm nay là thứ 2, chị út đã đỡ khá nhiều, bác trông vẫn khỏe dù mấy đêm đều ở lại viện trông chị, sáng lại về bán hàng. Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới. Ông đã hài lòng chưa? Chỉ một bản và đoạt giải Nobel.
Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả. Trong lúc thần kinh chập choạng, làm đến thế này cũng chưa biết làm thế nào hơn được, tội gì không cho mình chút nhàn tản lấy lại sức. Hắn cũng thông minh đấy chứ.
Những ước mơ của anh cũng là ảo ảnh. Có gì để thanh minh. Bác là bác rất không hài lòng.
Đó cũng là một công việc, thậm chí, nhàn nhã. Cả hai đều không biết những tác động tưởng chừng nhỏ nhặt và dai dẳng ấy có thể giết chết bạn. Sự im lặng cũng rưa rứa.
Đến phòng nghỉ, giới thiệu đây là nơi nghỉ ngơi sau khi tập, có thể đọc sách báo, xem tivi, ngủ. Bên cạnh sự thương lượng, đây là phép thử cuối cùng trong quãng đời này để bạn hiểu rõ hơn về họ. Bác gái thường cung phụng bác trai, có lúc bực mình vẫn nhịn.
Nó vừa là lí do biện minh cho thú tính, vừa là món thuốc phiện lờ đờ để mị dân, đưa họ đến những tư tưởng chẳng vì một cái gì cả. Nếu sớm hủy hoại là có tội với sức sáng tạo của mình. Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số.